Лесные пожары в Калифорнии уничтожили город Парадайз. Выжившие пытаются начать новую жизнь в палаточном лагере

«Всё, что осталось — это пепел».

С начала ноября в Калифорнии из-за засушливой погоды и сильных ветров бушуют пожары. К 16 ноября они стали причиной гибели 60 человек, без вести пропали больше 600 жителей, а предварительные прогнозы указывают на то, что огонь не остановится до конца месяца.

Поглотив километры леса, бедствие принялось за населённые территории — главной жертвой оказался город Парадайз. Огонь полностью уничтожил его, вынудив больше 26 тысяч жителей искать новый дом. И никто, включая правительство, не может уверенно сказать, как скоро, и скоро ли вообще, люди вернутся к привычной жизни.

Как и у многих городков, у Парадайза есть своя легенда о происхождении. Летом 1850 года бригада работников лесопилки сделала перерыв в роще высоких сосен. Наслаждаясь прохладным воздухом и хвойным запахом деревьев, начальник бригады сказал: «Парни — это рай». С этого, по местному фольклору, началась история Парадайза — маленького городка, ставшего поставщиком золотой руды и древесины. С годами он развивался благодаря небольшому, но активному сообществу.

Подобно сотням других американских городков, школы, культурные зоны, парки, музеи и предприятия появлялись в Парадайзе медленно, но уверенно. Когда в ноябре 2018 года к городу вплотную подобрался разрушительный пожар, там проживало больше 26 тысяч человек.

Далее...

В США обвинили в мошенничестве бездомного и пару, собравшую ему 400 тысяч долларов на краудфандинге

Прокуратура считает, что они сговорились и обманули 14 тысяч пользователей платформы GoFundMe, придумав грустную историю.

Прокуратура округа Берлингтон обвинила бездомного ветерана Джонни Боббитта, а также Кейт МакКлюр и Марка Д'Амико, собравших ему 400 тысяч долларов, в сговоре краже путём обмана. Их арестовали и теперь американцам грозит до 10 лет лишения свободы. Об этом сообщает CBS News со ссылкой на пресс-конференцию прокуратуры.

По данным следователей, Боббитт, МакКлюр и Д'Амико выдумали трогательную историю «о добром самаритянине», чтобы обмануть пользователей. Как отметил прокурор Скотт Коффина (Scott Coffina), вся кампания по сбору средств «была основана на лжи».

Это могло выглядеть слишком хорошо, чтобы быть правдой, и, к сожалению, оно и не было.

На сайте GoFundMe МакКлюр утверждала, что решила помочь Боббитту, когда у неё закончился бензин на трассе I-95 и бездомный купил ей канистру на последние 20 долларов. Однако прокуратура утверждает, что ничего этого не было: в одной из переписок с друзьями МакКлюр даже попросила их «молчать» о лживом рассказе.

По данным следователей, на самом деле троица встретилась за месяц до начала кампании в одном из местных казино, где они все часто проводили время. Во время встречи МакКлюр, её бойфренд Д'Амико и Боббитт сговорились придумать историю для сбора средств, которая бы «затронула» потенциальных жертвователей.

Далее...

Родная деревня петербургского бизнесмена «начала умирать», и он решил восстановить её на свои деньги

Предприниматель вложился в постройку домов и предложил желающим помочь в создании своих ферм.

Бизнесмен Камиль Хайруллин родился и вырос в деревне Султаново в Челябинской области, а затем переехал в Петербург. Предприниматель постоянно возвращался в родные места и заметил, что деревня «умирает», поэтому решил восстановить её собственными силами. О своей задумке он рассказал «Бумаге».

Я видел, как жителей становится всё меньше, деревня умирала.

Хайруллин пояснил, что периодически устраивал праздники для ветеранов войны, возил местных детей в Петербург, а также помогал школе и мечети. Однако полноценный проект «Султаново» он запустил только в мае 2018 года.

Первым делом бизнесмен решил построить в деревне 20 бревенчатых домов и предложил сдать их в бесплатную аренду специалистам, которые нужны деревне. Например, фельдшеру, которого в «Султаново» давно нет или фермерам, если они готовы переехать.

На момент написания заметки закончилось строительство одного дома, ещё три почти достроили. В стройку Хайруллин вложил около 6 миллионов рублей.

Помимо этого, предприниматель планирует добиться от местных властей проведения водопровода, газа и асфальтированной дороги. Это входит в планы на ближайшие 10 лет: Хайруллин рассчитывает, что к 2028 году в деревню удастся привлечь около 20 фермеров, которые будут создавать рабочие места. По словам бизнесмена, смысл его проекта не просто в том, чтобы люди переехали, но и в том, чтобы им было, чем заняться.

Далее...

«Идеальная снежная буря для ошибок»: история гибели американских подростков в горах, взгляд спустя 32 года

Об этом никогда не снимали фильмов, но всех причастных до сих пор мучает вопрос, почему произошедшего не удалось избежать.

В мае 2018 года сотни учеников и преподавателей Орегонской епископальной школы, расположенной в Портленде, собрались на ежегодную церемонию памяти жертв восхождения на стратовулкан Худ. Когда все заняли свои места в зале, руководство школы начало зачитывать имена девяти человек, в том числе семи школьников и двух инструкторов, которые не вернулись. После оглашения каждого имени звенел колокол.

11 мая 1986 года 15 учеников были готовы к походу. За следующие 12 часов они планировали подняться на вершину Худа, высота которого достигает 3429 метров. В те годы подобную экспедицию должны были пройти все старшеклассники — считалось, что суровые условия сближают подростков и учат их выдерживать тяжёлые условия. Однако никто из учеников не был готов столкнуться с тем, что ждало их в горах. Историю трагедии, которая для многих осталась неизвестной, рассказал журнал Outside.

За несколько месяцев до весны 1986 года преподаватели орегонской школы старательно готовили учеников к восхождению: как правильно идти в гору, как выполнять спуск, как готовить страховку и прибивать себя в случае падения, и, безусловно, как оказывать первую медицинскую помощь в полевых условиях. Помимо этого, каждого из 15 подростков обучили обращаться с инструментами альпинистов, в том числе с переносной печкой и компасом.

Далее...

Легенда, ставшая «правдой»: история убийства за кулисами фильма «Изгоняющий дьявола»

Годами талантливого медика, сыгравшего в «проклятом» фильме ужасов, связывали с серией жестоких нападений на геев. Как оказалось, напрасно.

История создания культового фильма ужасов «Изгоняющий дьявола» давно приобрела не менее мрачную репутацию, чем сама картина. Во время съёмок и вскоре после них умерло девять участников рабочей группы, включая дедушку актрисы главной роли Линды Блэр, а также охранника и специалиста по спецэффектам.

Актриса основного плана Эллен Бёрстин получила тяжёлую травму спины во время съёмок одной из сцен, а дом, где снималась основная часть фильма, сгорел при загадочных обстоятельствах. Из всех комнат более или менее нетронутой осталась лишь та, где по сюжету спала девочка, одержимая дьяволом. По грустной иронии, это произошло вскоре после того, как съёмочную площадку освятил христианский священник Томас Кинг.

Все эти истории достаточно известны и давно стали важной частью фанатского культа вокруг «Изгоняющего дьявола». Однако из этих многочисленных легенд существует одна, важные детали которой значительную часть времени игнорировались. Речь о специалисте по радиологии Поле Бейтсоне, который сыграл в фильме эпизодическую роль. Многие фанаты картины, конспирологи и даже режиссёр кино Уильям Фридкин подозревали или подозревают медика в серии убийств.

Далее...

«Он был обречён на то, чтобы уйти»: что может заставить человека инсценировать свою смерть

Каждый человек хотя бы раз задумывался о шансе начать всё заново. Некоторые готовы пойти на подставной «суицид» ради этой возможности.

По словам психологов и исследователей, за большинством попыток фальсифицировать свою смерть скрывается желание избавиться от нынешних проблем и начать всё заново. Кто-то спасается от долгов, другие бросают надоевшую работу ради мечты, а третьи ищут покоя и свободы от суеты. И хотя первые случаи инсценировки смерти произошли ещё несколько веков назад, с развитием интернета методы и тактика фальсификаторов стали богаче и сложнее, а их цели — многограннее. В деталях явления разобралось издание Gizmodo.

В марте 2015 года в Северной Каролине арестовали американца, который сфабриковал собственную смерть с целью получить страховку в девять миллионов долларов. Поиски 62-летнего мужчины продолжались два года после того, как он якобы скончался от тяжёлой болезни во время бизнес-поездки в Венесуэлу. За собой он оставил длинный список долгов, поэтому страховые компании заподозрили обман и начали специальное расследование. Оно и выявило, что на самом деле американец жив.

Подобные попытки избежать ответственности случались и ранее. К примеру, в 1965 году автору книги «Пролетая над гнездом кукушки» Кену Кизи Далее...

Пранк из видеоигры, переросший в реальную стрельбу: история гибели американца из-за случайной ссоры в Call of Duty

В декабре 2017 года между двумя игроками возник спор за 1,5 доллара. Конфликт привёл к полицейскому штурму и одной смерти.

В середине октября в США начались новые слушания по делу Тайлера Барриса — пранкера, который длительное время делал ложные вызовы о заложенных бомбах и промышлял своттингом. Это тактика преследования, когда злоумышленник обманом вызывает к дому жертвы спецназ, утверждая, что там удерживают заложников.

Баррис стал профессионалом в области своттинга и брал заказы других людей, натравливая полицию на их неприятелей. В декабре 2017 года к нему обратился игрок в Call of Duty, который хотел отомстить своему обидчику из-за потери 1,5 доллара. Последующая череда событий привела к гибели Эндрю Финча — человека, который случайно оказался на «линии огня». Историю пранкера и его жертв рассказало издание Wired.

30 сентября 2015 года в калифорнийскую студию телеканала KABC-TV позвонил неизвестный, представившийся Алексом, и сообщил о заложенных бомбах внутри студии. У сотрудников есть десять минут на эвакуацию, сообщил злоумышленник, и повесил трубку. Однако когда время вышло, взрыва не произошло — прибывшая полиция и сапёры обыскали здание, но так ничего и не нашли. Девять дней спустя кто-то вновь позвонил в студию и сообщил о бомбе, но в этот раз на предупреждение почти не отреагировали.

Детективам не потребовалось много времени, чтобы узнать настоящее имя «Алекса» — им оказался 22-летний Тайлер Баррисс. Его отец разбился в автокатастрофе, а мать несколько раз привлекалась за хранение наркотиков и проституцию, поэтому юноша жил у бабушки. Когда с ней связалась полиция, женщина рассказала, что большую часть времени внук играет в Xbox 360 и не выходит из дома. В его телефоне следователи обнаружили больше 40 тысяч сообщений, из которых стало ясно, что юноша давно промышляет телефонным терроризмом.

Далее...

Каково это — в один момент потерять возможность говорить на основном языке

История британки Ханны Дженкинс — после аварии и комы она вынуждена говорить на английском утром, а днем переключаться на немецкий.

1 октября 2015 года жительница Великобритании Ханна Дженкинс села на велосипед и взяла с собой на прогулку собаку. Она проехалась по городу, заглянула в тренажёрный зал и возвращалась домой, когда примерно в 100 метрах от входной двери её сбил случайный велосипедист. Он сразу же вызвал скорую помощь и дождался прибытия врачей, сообщив, что ехал со скоростью около 30 километров в час.

Упав на асфальт, Дженкинс получила синяк на ноге и отбила плечо. Но этого она не запомнила, потому что основной удар пришёлся на затылок, оставив сильную вмятину. Так началась новая страница в жизни британки, где она вынуждена чередовать английский и немецкий языки. Историю Дженкинс рассказало издание Би-би-си.

Когда Дженкинс доставили в больницу, врачи проверили её состояние по шкале комы Глазго. Эта система состоит из трёх тестов, проверяющих речевую реакцию, двигательную реакцию и степень открывания глаз. За каждый тест пациенту начисляют баллы: максимальные 15 баллов означают ясное сознание, а минимальные три балла — запредельную кому и смерть мозга.

Далее...

В погоне за китайскими кибершпионами

История трёх китайцев, которые шесть лет крали чертежи американской армии. Их ошибка вынудила Китай изменить стратегию кибершпионажа.

16 октября в США вышла дебютная книга «Рассвет кодинговой войны» бывшего помощника генерального прокурора Отдела национальной безопасности США Джона Карлина. В ней чиновник, занимающийся вопросами терроризма, шпионажа и киберугроз, рассказывает о борьбе США с «цифровыми врагами» в лице России и Китая. Одна из глав произведения посвящена громкому скандалу на тему кибершпионажа между Вашингтоном и Пекином.

В течение шести лет двое китайских военных и бизнесмен китайского происхождения крали чертежи дорогостоящей военной техники США, пока на них не вышло ФБР. В развернувшемся политическом конфликте под удар попала случайная пара канадцев, жившая в Китае, а на перемирие сторон потребовалось больше года. Однако передышка лишь показала, что вскоре противостояние перейдёт на новый уровень. Отрывок из произведения приводит издание Wired.

«[Кибершпионаж представляет собой] самый масштабный перевод богатств в истории», — заявилДалее...

Финансист украл из бюджета Дании более 2 миллиардов долларов и теперь живёт в Дубае. Властям нечего ему предъявить

Он воспользовался лазейкой в законодательстве, которую обнаружили слишком поздно.

За три года, начиная с 2012 года, через одно из отделений налоговой службы Дании в США вывели два миллиарда долларов. Деньги переводили законно — используя схему налогового вычета. Но датское правительство считает этот случай одним из самых крупных финансовых преступлений в истории страны.

Власти обвинили в мошенничестве лондонского финансиста Санджая Шаха (Sanjay Shah), который проживает в Дубае. Он отрицает вину и считает, что лишь воспользовался недочётами в законах. Издание The New York Times выяснило подробности истории.

Дания стала жертвой хитрой финансовой схемы, в которой задействован рынок капиталов, налоговая система и операции, известные как cum-ex-торговля. Этот вид торговли нацелен на самую уязвимую часть любой финансовой системы — запросы на возмещение налогов, удержанных с дивидендов.

По датским законам, правительство автоматически собирает налоги, уплаченные с дивидендов — части прибыли, которую компании распределяют между акционерами и владельцами. Если акционеры проживают в некоторых других странах, например, в США, то они имеют право получить возмещение части этих налогов или вернуть их полностью.

Схема с cum-ex-торговлей стала возможной из-за налоговых договоренностей между некоторыми странами. Например, Дания и США подписали подобное соглашение, чтобы избежать двойного налогообложения. Однако европейские регуляторы не предусмотрели того, что иностранный возврат налогов может давать огромную прибыль.

Далее...


Авторы